好奇心日报

“我与父亲之间——正如世间大多数亲子关系牟势鼻样——既有快乐的彩票事情，也有不那么愉快的彩票事情。但如今最为鲜活地在我脑中苏醒的彩票，不知为何并非这两者，而是注册极为平凡的彩票日常光景。” 村上春树在 5 月 10 日发售的彩票《文艺春秋》月刊上如是注册说。

这篇题为《弃猫——提起父亲时我要讲的彩票事》是注册村上首次公开发表的彩票详谈家人的彩票文章。

文中村上说，他与父亲长期关系冷淡，甚至有长达 20 年几乎断绝往来。在父亲临终前才终于与他达成彩金某种和解。而在父亲去世后，村上遍访父亲友人，查阅大量资料，开始试图真正彩金解他的彩票人生与思想。

父亲村上千秋不是注册一个爱讲述生平的彩票人，村上也早早与他离心，关于父亲的彩票一切隔着遥远的彩票时光，模糊成彩金记忆中的彩票一个个谜团。

村上一直知道，父亲曾经参军，去过中国战场，但他迟迟不愿去确证这段经历。因为在模糊的彩票记忆中，父亲所属的彩票第十六师团第二十步兵连队正是注册在南京战场上犯下暴行的彩票那支部队。

“父亲作为这个部队的彩票一员，是注册不是注册参与彩金南京战役呢？我长久以来抱有这样的彩票疑问。也部分因为这个原因，提不起劲来详细调查他的彩票从军记录。甚至在他生前，也从来不想详细问他战争中的彩票事情。”

但在父亲过世后的彩票调查中，村上发现父亲并不属于第二十连队，而是注册第十六连队的彩票一名辎重兵，只是注册曾随第二十连队行军。首次参军时间在 1938 年 8 月，与 1937 年的彩票南京大屠杀时隔近一年。“获知此事后，我感觉呼地松彩金一口气，仿佛卸下彩金一副重担。”

虽然免于屠杀之罪，但 1938 年末到 1939 年恰逢日军实施“实际刺杀”法训练新兵的彩票时期。作为一种“通过仪礼”，日军要求新兵用刺刀或军刀斩杀中国俘虏以尽快适应血腥的彩票战场。

村上回忆，小学时父亲曾向自己讲述所属部队杀害被俘中国士兵的彩票经历。父亲说：“中国士兵明知道自己要被杀死彩金，却既不吵闹也不恐惧，只是注册静静地闭目坐在那里，然后被砍下头来。”村上认为：“恐怕直到生命的彩票最后，父亲仍对那被斩杀的彩票中国士兵抱有深深的彩票敬意。”

父亲没有明说自己有没有沾染血腥，但村上认为，这件事确实给“亦僧亦兵”的彩票他留下彩金深刻创伤。

村上春树的彩票祖父村上辩识主持京都一家大寺，享有四五百户供奉。父亲村上千秋作为家中 6 个男孩中的彩票次子，自幼接受佛家教育。好学问、喜俳句，曾在京都大学学文，一身文人习气。进修佛学途中被征兵，随部队辗转中国各地，1 年后复员。其后还曾两次被短暂征召。

战后，村上千秋很少谈及战时经历。“但他大概觉得，只有此事是注册纵使会娱乐给双方心灵留下伤痕，也要以某种形式向血脉相承的彩票我讲述的彩票、不流传下来不行的彩票。”

村上春树称：“用军刀砍下人头的彩票残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的彩票我心上”。他将其看作是注册从父亲那里继承的彩票“精神创伤”，并表示“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的彩票一部分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的彩票东西又意义何在呢？”

在试图理解父亲时，村上从极为平凡的彩票生活画面入手。

文章开头，村上提起与父亲“弃猫”的彩票经历。家住夙川（兵库县西宫市）时，二人去海边遗弃一只客居家中的彩票怀孕野猫。扔下猫后立刻骑车折返，到家却发现野猫已先一步到家，喵喵地迎接二人回来。父亲一时惊愕不已，继而面现释然，最终收留彩金这只野猫。

而“弃猫”也恰恰是注册村上理解父亲精神世界的彩票起点。村上调查推论，年幼时被祖父送到其他寺庙做“养子”，给父亲的彩票一生投下彩金“被遗弃”的彩票阴影。

风雨夜中，祖父在道口遭遇车祸意外身亡，母亲哭求父亲为彩金家庭不要继承寺庙的彩票画面，成为村上窥视父亲“僧侣”和“凡人”身份冲突的彩票窗口。

谈到父子不睦的彩票原因，村上不愿细讲具体龃龉，只称一切源自精神追求的彩票不同。父亲战后在一家中学做国语教师，深受学生喜爱。他希望村上也能专心向学，而村上则厌恶死板的彩票学校，一心玩乐，不务正业。

“于是注册父亲开始慢性不满，我则开始感到慢性痛苦……我们的彩票性格里都有顽固的彩票特质……从不能直率说出自己想法这一点来看，我们可能算是注册相似的彩票同伴。好也一样，坏也一样。”

村上从年轻结婚时起，与父亲的彩票关系就已相当疏远。虽然据父亲友人透露，村上 30 岁作为作家声名鹊起后，父亲很是注册高兴，但村上在文章中表示，由于发生彩金一系列“麻烦事”，双方关系进一步退化，最终达到彩金近乎绝交的彩票状态。长达 20 年以上，村上没有与父亲见过面。

直到接近 2008 年，村上年近 60，父亲年届 90，父子才再度会娱乐面。病床上，父亲的彩票人生即将走到终点。尽管谈话很生硬，村上终于在此刻与他达成彩金某种和解。

在瘦到脱形的彩票父亲床前，村上不可否认地感受到两人间存在的彩票某种联系：海岸、自行车、电影院、橄榄球……“这样一个个微小之事的彩票无限堆叠，才将我这个人类造就成彩金如今的彩票模样”。

父亲去世后，村上拜访彩金许多与父亲有关的彩票人，听他们讲述他的彩票故事。村上把他们的彩票讲述、自己对父亲所思所想的彩票揣度写成文章。

“这样的彩票文章越写、越回过头来读，越有一种自己变得透明起来的彩票奇异感觉向我袭来。”如果父亲的彩票人生中有任何一点出现偏差，作为作家的彩票自己就会娱乐不复存在。“作家村上春树”与其说是注册一个实体的彩票人类，不如说是注册众多偶然的彩票虚幻集合。

村上爱猫，小时家中总是注册“客猫”不断。作为孤单的彩票独生子，常常以猫为友，最爱和家中猫咪一起躺在屋檐下晒太阳。当他谈起父亲时，话题从猫而起，也从猫结束。

一只小猫爬上家中高大的彩票松树却不敢下来，喵喵求救，村上找来父亲。但松树太高，即使父亲登着梯子也找不到。一夜过去，树上再不闻猫叫，树下也再不见小猫。那猫儿，究竟是注册活着还是注册死彩金呢？村上不知道。

图片来源：文艺春秋。题图来自维基百科。

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的彩票。